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Pierre Tilman a un problème avec les mots qui se suivent, 
comme ça, prisonniers de la page, posés là, en file indienne, de 
gauche à droite, bien droits, bien alignés, d’une ligne à l’autre, 
en rangs serrés… C’est une chance qu’un homme de lettres 
puisse nous le donner à partager, comme ça, son problème, 
depuis tant d’années… Aussi librement que les mots sont à 
tout le monde, son problème l’est aussi… « Tout est truqué 
dans le jeu de la représentation. Tout sonne faux. Tout sonne 
juste, et procure du plaisir. », nous dit Pierre Tilman. Du coup, 
les mots sont à saisir, à manipuler ; l’objet du langage est 
démultiplié en autant de mots qui sont de vrais objets ; un 
dialogue s’instaure, une rencontre s’impose et fait sens… 
Certains mots comme les noms propres sont des types bien 
vivants qui continuent de vivre nonobstant… Abyssale 
question de descendance car ces types-là ont utilisé avant 
nous des mots qui n’ont pas fini d’être utilisés ; question de 

patrimoine diraient les conservateurs ; question immémoriale 
nous souffle-t-on à l’oreille… Nous respirons pourtant le même 
air et les variations que nous produisons n’ont d’égal que l’air 
que nous respirons… Évidemment tout respire, de la terre au 
végétal en passant par le minéral et l’animal, sans hiérarchie 
aucune, du plus civilisé au moins civilisé… Nous utilisons les 
mots comme nous respirons… Voilà ce que nous dit Pierre 
Tilman, d’où le fait, aussi, que nous puissions mentir comme 
nous respirons… Il y a des évidences dont on n’a pas fini de 
parler, ni d’entendre parler, et qu’il est bon de s’entendre dire 
régulièrement… Merci monsieur Pierre Tilman, merci bien.

Les Questions de Pierre Tilman (éd. Plaine page, 2010) 
semblent librement inspirées du livre Ample food for stupid 
thought de Robert Filliou, publié en 1965 par Dick Higgins aux 
éditions Something Else Press. Rien d’étonnant à cela puisque 
Pierre Tilman lui a consacré un livre essentiel : Robert Filliou, 
nationalité poète (Les presses du réel, 2006). 

Pierre Tilman est définitivement un type bien.

	 Êtes-vous pareil depuis la naissance ?

	 Votre espèce est-elle menacée ?

	 De quoi faites-vous partie ?

	 Êtes-vous daté ?

	 Goûtez-vous la compagnie sournoise des fantômes ?

	 Est-ce vous qui dites cela ou un autre que vous ?

	 Ne faites-vous que passer ?

	 Portez-vous parfois des tenues de camouflage ?

	 Vos idées sont-elles arrêtées ?

	 Gardez-vous le silence ?

Evariste Richer
Le mètre lunaire, 2012,
gravure sur cuivre,
27,27 x 1 x 1 cm.
Photo : Evariste Richer

Mètre étalon, 
rue de Vaugirard, Paris 6e.

Photo : Vittorio Santoro

En tant qu’unité de mesure le mètre a connu des évolutions 
dans la manière d’être calculé, ces évolutions étant dues à des 
changements de référentiel au cours de son histoire. En effet, 
si au commencement il se définit comme 1 / 10 000 000 e du 
quart du méridien terrestre il va également tantôt être évalué 
par rapport à un étalon de mesure, tantôt être rapporté à une 
longueur d’onde particulière pour être aujourd’hui admis 
comme étant la distance parcourue par la lumière sur une 
période d’ 1 / 299 792 458 e de seconde. On peut considérer que 
cette mesure a donc été dépendante d’un support ou du moins 
d’un cadre théorique recherchant toujours plus d’exactitude. 
Comme témoignage de ces changements il demeure certains 
étalons, certains conservés dans des archives et deux 
demeurant dans l’espace publique comme ici à Paris rue de 
Vaugirard.

Au travers de cette petite histoire du mètre on peut voir que 
celui-ci s’est, pendant un temps, appuyé sur des supports 
physiques. C’est à partir de ce genre d’objet et des con-
sidérations lui conférant sa valeur que l’artiste Evariste 
Richer a imaginé sa sculpture intitulée « Le mètre Lunaire ». 
Cette pièce de 2012 n’est rien de moins qu’une règle de cuivre 
quadrilatérale indiquant 1 m = 27,27 cm. Ici, il semble que le 
plasticien transpose à la Lune l’idée de la mesure tirée du 
méridien terrestre et fournit un travail qui, par cette 
symbolique de l’étalon, relativise notre façon de percevoir les 
distances en fonction de notre planète.

du mètre étalon au mètre 
lunaire par Rémi Marouseau
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Michel Massi 

1 : Arles, 1988
Je ne me rappelle plus vraiment 
pourquoi mon regard a été attiré 
par ce dispositif magrittien. 
Deux cannes qui flottent sur 
ce bâtiment en reflet. Hanti-
se de la fin de vie, souvenir 
de défilé de majorettes...peu 
importe. L’image existe. 

pierre tilman a un problème
par Cédric Lerible
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Une histoire de Brillo Box : Danto et 
l’esthétique analytique.
Dans ce texte, Danto parle de sa première 
rencontre avec les Brillo boxes de Warhol 
dans la Factory en 1964. Cet objet auquel 
Warhol confère le statut d’art, indiscernable 
de la boîte de lessive qu’il semble imiter, pose 
à l’auteur une problématique fondamentale : 
qu’est-ce que signifie être une œuvre d’art et 
en quoi cette dernière se distingue de ce qui 
n’en est pas ?
Avec son approche phénoménologique, Danto 
répondra à cette problématique en se servant 
de l’exemple des Brillo Boxes qui, malgré 
leurs apparences anodines,  regorgent 
néanmoins de caractères spécifiques.

« La galerie Stable se trouvait au rez-de-
chaussée d’une élégante maison de ville en 
pierre blanche, dont l’entrée était carrelée de 
dalles noires et blanches, et l’escalier courbe 
orné d’une balustrade en cuivre poli. La 
galerie elle-même se trouvait sur la gauche, 
derrière une imposante porte d’acajou verni. 
Aucune comparaison possible avec la 
véritable écurie (stable) dans laquelle la 
galerie était auparavant installée, et qui lui 
avait donné son nom. C’était vraiment l’une 
des plus belles galeries de New York. Une fois 
entré dans les lieux, pourtant, on avait 
l’impression de s’être trompé d’adresse. On 
aurait dit la réserve d’un supermarché. Tous 
les meubles avaient disparu ; ne restaient que 
des rangées de boîtes soigneusement empilées 
– Brillo, Kellogg’s, Del Monte, Heinz, etc. Les 
passants médusés voyaient les visiteurs 
quitter la galerie l’air ravis, munis de petits 
sacs en plastique contenant les oeuvres qu’ils 
venaient d’acquérir.
Andy et ses assistants avaient créé ces boîtes 
de façon à ce qu’elles ressemblent le plus 
possible à de véritables emballages. Toutes 
avaient été fabriquées dans une menuiserie 
suivant les instructions d’Andy. On 
photographiait de vraies boîtes en carton, 
puis les étiquettes étaient peintes au pochoir 
sur les boîtes de menuisier : celles-ci 
devenaient alors, selon la formule de Gerard 
Malanga, l’assistant de Warhol, des 
« photographies tridimensionnelles ». À 
l’exception de quelques coulures, ces boîtes 
avaient parfaitement l’air de véritables 
boîtes-conçues, dans le cas de Brillo, par 
James Harvey, qui appartenait en réalité à la 
deuxième génération d’expressionnistes 
abstraits. Cette œuvre était faite pour annuler 
toute différence de perception entre art et 
réalité. Une extraodinaire photographie de 
Fred McDarrah nous montre Andy au milieu 
de ses boîtes, tel un magasinier dans un 
entrepôt, son visage blafard nous regardant à 
travers la vitrine. Les coulures eussent-elles 
été visibles qu’il est à parier que nul ne s’en 
serait soucié. 
La question, alors, était la suivante : en quoi 
les boîtes fabriquées par la Factory d’Andy 
différaient-elles des boîtes fabriquées dans 
les vraies factories, c’est-à-dire en usine ? 
Autrement dit, quelles proprietés visibles 
permettaient de les distinguer ? Les boîtes de 
la Factory étaient en bois, tandis que les boîtes 
fabriquées en usine étaient en carton ondulé. 
Mais cela aurait très bien pu être l’inverse. 
Les boîte de la Factory étaient badigeonnées 
de blanc, et leur motif peint au pochoir sur les 
pans latéraux et supérieur ; mais c’etait aussi 
le cas de nombre de boîtes fabriquées en 
usine. D’autres boîtes, à leur sortie d’usine, 
étaient dépourvues de peinture, à l’exception 
du logo - elles avaient la teinte brune habituelle 
du carton ondulé brut. Les boîtes commeriales 
contenaient des éponges, que ne contenaient 
pas les boîtes d’Andy ; mais eût-il rempli ses 
boites d’éponges qu’elles auraient quand 

même été de l’art. Les membres du monde de 
l’art seraient-ils capables de les reconnaître 
en tant qu’art ? Peut-être bien - mais ce ne 
serait là que pure conjecture. Extérieurement, 
les deux rangées de boîtes étaient identiques. 
Selon moi, s’il n’y avait pas de différences 
visibles, il devait y avoir des différences 
invisibles - non pas invisibles comme les 
éponges Brillo empaquetées dans les boîtes 
Brillo, mais des propriétés toujours invisibles. 
J’ai déjà proposé deux de ces propriétés, 
invisibles de par leur nature même. Dans mon 
premier ouvrage sur la philosophie de l’art, je 
me suis fait la réflexion que les oeuvres d’art 
étaient à propos de quelque chose ; et j’ai 
décidé que les oeuvres d’art, par conséquent, 
avaient une signification. Nous supposons des 
significations, ou comprenons des 
significations, mais les significations ne sont 
en rien matérielles. Je me suis alors dit que, 
contrairement aux phrases avec sujets et 
prédicats, les significations s’incarnent dans 
l’objet  que les contient ; et j’ai déclaré que les 
oeuvres d’art étaient des significations 
incarnées. La plupart des philosophes du 
langage sont obsédés par la sémantique, et 
analysent les phrases de façon telle que le 
sujet s’inscrive dans le champ du prédicat - à 
l’exception de Wittgenstein qui, dans son 
Tractacus Logico-Philosophicus, a émis la 
thèse selon laquelle les phrases sont des 
images, et que le monde lui-même est 
constitué de faits avec lesquels s’accordent 
les phrases picturales - abandonnant la 
question de savoir ce qui se passe quand ce 
n’est pas le cas. La première proposition du 
Tractatus est la suivante : « Le monde est la 
totalité des faits, non des choses. » La 
sémantique se sert de relations externes, 
telles que « dénotation » ou  « extention » ; mais 
le type de relation duquel dépend l’art est 
interne. L’objet d’art incarne la signification, 
ou l’incarne en partie. Supposons qu’un artiste 
entreprenne de peindre des fresques à la 
gloire des grandes lois scientifiques. Il peint 
une seule ligne horizontale bien droite sur l’un 
des murs et, sur le mur d’en face, il peint un 
point. Les deux murs conjoints représentent 
la première loi du mouvement de Newton : 
« Tout corps au repos persévère dans l’état de 
repos, et tout corps en mouvement persévère 
dans l’état de mouvement, à moins que 
quelque chose n’agisse sur lui. »
Je dois avouer que je n’ai pas cherché à 
analyser d’avantage l’incarnation, mais mon 
intuition était la suivante : l’œuvre d’art est un 
objet matériel dont certaines propriétés 
relèvent de la signification - et d’autres non. 
Le spectateur se doit d’interpréter les 
propriétés porteuses de signification, de 
manière à saisir la signification qu’elles 
entendent incarner. »1 

Danto nous délivre ici une lecture de l’oeuvre 
des plus singulières : en considérant l’objet 
dans sa dimension physique, il met en éxergue 
une analyse des symboles et des éléments 
qu’il contient. Pour lui, l’œuvre est à 
considérer comme le contenant d’un ensemble 
de signification et d’enjeux qui dépassent bien 
souvent la physicalité de l’objet. Par la 
transfiguration du réel, c’est-à-dire la 
conjuration, la transformation du réel 
qu’opère l’artiste par ses gestes, l’artiste est 
en fait le constructeur d’une réflexion autour 
de l’objet. Ainsi, ce qui semble un simple 
emballage factice, partage aussi le statut 
d’emblème patriotique, d’imitation partielle, 
de réflexion sur ce qui sert à discerner l’objet 
d’art d’un autre objet dont l’aspect est 
similaire - la réponse se trouvant dans la 
portée philosphique qui distingue l’oeuvre de 
l’objet sur laquelle elle se réfère.

histoire de Brillo Box  : 
Arthur Danto et l‘esthétique analytique  
par Valentin Calais   

1 Arthur Danto, extrait de Rêves éveillés dans Ce 
qu'est l'art, 2013, p.49-52, traduit de l'anglais 
(États-Unis) par Séverine Weiss.
Post-éditions & Questions réthoriques, Paris, 2015.

Artiste invité à l’école Supérieure d’Art et de Design Toulon Provence 
Méditerranée (ESADTPM), pendant la durée de l’année universitaire 
2017-18 dans le cadre du programme « Un artiste, un Professeur, un 
Invité », j’ai proposé au directeur Jean-Marc Avrilla d’élaborer un 
projet commun avec les étudiants du second cycle (4e et 5e années), 
un projet destiné à être confronté au public.

L’idée d’un projet collectif où chacun pourrait apporter sa pierre a 
été une évidence pour moi. Dans mon esprit, je voyais des étudiants 
libres de leur expression, choisissant à leur guise les thèmes qu’ils 
souhaiteraient aborder – liés ou non à leur pratique artistique, à leurs 
intérêts au sens large – et la forme qu’ils voudraient leur donner avec 
la tonalité et la verve de chacun. Un projet à support unique, mais à 
plusieurs voix, une entreprise dans l’esprit des hétéronymes de 
Fernando Pessoa … en quelque sorte.

Il fallait néanmoins canaliser cette énergie, cette force, en une forme 
qui puisse accueillir toutes les contributions afin d’être présentée et 
diffusée largement au public, point d’orgue de ma proposition. Nous 
avons finalement convenu que cette publication prendrait la forme 
d’un journal. J’ai ainsi proposé d’aller puiser l’inspiration dans 
certaines publications artistiques et littéraires de l’avant-garde du 
XXe siècle. En revisitant l’esprit de ces revues, qui se veulent témoins 
de leur époque, par des contributions hétérogènes plus spécifiques, 
et souvent subjectives, sur l’art, la psychologie, la littérature, le 
cinéma, l’ethnologie ou sur des préoccupations esthétiques, les 
étudiants ont proposé leurs thèmes, leurs images, et leurs textes 
écrits par eux ou non, avec pour « contrainte » d’éclairer 
personnellement leurs choix. 
   
Dans ce contexte, ces différentes contributions ont vocation à entrer 
en résonnances pour proposer au public une sorte de polyphonie : la 
musique singulière de cette promotion de l’école. 
Et je dois dire que l’enthousiasme rencontré, dépassant les réticences 
et les difficultés, a été pleinement partagé quand le projet est né et 
qu’il a porté ses « contrepoints » le plus loin et le plus largement 
possible ; un projet augmenté aussi, grâce à une édition spéciale 
« enrichie », de cinq exemplaires numérotés et destinés à demeurer 
officiellement dans les collections de bibliothèques publiques. 

Merci à tous ceux qui ont contribué à cette aventure, aux professeurs 
de l’école pour leur complicité et surtout aux deux autres membres 
du comité de rédaction Margot Banchereau et Cédric Lerible qui ont 
apporté une aide incommensurable au projet et m’ont soutenu durant 
cette période intense. 

Merci aussi à vous, lecteurs et spectateurs, « mêmes aveugles en 
mangeant une pomme ».

Vittorio Santoro
Toulon, mai 2018.

Signaletique détournée :
Cédric Lerible et Vittorio Santoro, 2018

Nicolas Vince, Racines natales, 2018, 
photographie, photographies de famille, 

fragments de texte colonial, tampon.
Aimé Césaire, Cahier d'un retour au 

pays natal, 2000.© Nicolas Vince, 2018.

Le livre d’Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays 
natal écrit en 1939 est présenté comme le texte 
fondamental de la négritude (courant littéraire et 
politique). Ces poèmes nous emmènent à travers 
l’Europe, l’Amérique, les Antilles et l’Afrique. 
Aimé Césaire tiraillé par les conditions de 
l’homme de couleurs, y rejette le racisme social 
et politique, il y prône le " bon sens " et la liberté. 
Influencé par le surréalisme, les métaphores y 
sont fortes et poignantes, ne cessant de rouvrir la 
plaie de l’histoire coloniale. Étant moi-même un 
homme de couleur et un descendant des esclaves 
antillais, la liberté (de déplacement, de parole, de 
croyance…) m’est plus que précieuse. Ce livre 
capital a nourri, nourrit et continue de nourrir 
toutes les générations, celle dont je fais partie 
et celles à venir aussi. Les époques se succèdent 
mais, malgré ce livre, les mentalités n’évoluent 

encore que trop peu et ma liberté reste toujours 
à préserver. Il n’y a qu’à observer le monde 
actuel pour constater, par exemple, la montée des 
extrémismes en Europe. Ce livre me relie à mes 
racines à la fois familiales, sociales et historiques. 
Il fait pleinement partie de mon identité. 

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée 
contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 
l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

Extrait de Ceux qui n'ont inventé ni la poudre, 
ni la boussole, 1939.

Édito     

Racines natales
par Nicolas Vince

Patrick Sirot
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Mon appareil photo amateur à la main,je parcours 
la ville sans but précis comme fasciné par l’errance 
elle-même.
Je me laisse guider par ma recherche de prises de 
vue : des paysages, des personnages, des animaux, 
des situations inopinées. Peu importe ce qui se 
présente  à mon regard, car une fois habité par 
l’âme d’alchimiste du moment présent, je cherche 
à capturer cet instant furtif.

Cette longue quête à la recherche du temps perdu 
est une expérience qui ne cessera pas de  
s’épanouir. Je la médite assis aux terrasses des 
cafés, à travers les personnages que je dessine... 
Ces endroits et ces lieux gardent en eux une 
nouvelle vision qui me plonge dans une profonde 
contemplation du monde dans lequel nous vivons. 
À travers le magma de la vie quotidienne, nous 
nous retrouvons devant une multiplicité de 
moments et de rencontres que nous n’avons pas 
besoin de définir. Ils se présentent à nous, déjà là. 
Ils nous parlent d’eux-mêmes à travers leur 
propre légende. 

Je suis arrivé à ce moment exact afin de capturer 
d’un seul geste, en une fraction de seconde, cette 
scène. Ce qui est important, lorsque je la dévoile, 
c’est de pouvoir saisir son contexte et se rapprocher 
de son instant véridique. Ce précieux instant 
gardera sa valeur en tant que réflexion à travers 
l’image. Cette approche nous mènera à nous poser 
des questions et peut-être, à trouver des réponses 
existentielles ou bien – qui sait ? – mythologiques...

Mœbius (Jean Giraud), Techno-
Papes, Intégral Linéal, L’Incal 
Noir, Chapitre Techniques Technos, 
réédition 2013, éd. Les Humanoides 
Associés, 2013, p. 53. © Humanoids 
Inc., Los Angeles.

Mœbius (Jean Giraud), Les jumeaux , Intégral Linéal, 
Ce qui est en haut est en bas, Chapitre La Planète 
d’or, réédition 2013, éd. Les Humanoides Associés, 
2013, p. 123. © Humanoids Inc., Los Angeles.

Jean Giraud, dit Mœbius, était un 
artiste bédéiste et scénariste français à 
l’univers fantasque très prolifique. Il 
est surtout connu pour ses séries 
Blueberry et l’Incal, qu’il signe sous 
des noms différents : respectivement 
Giraud et Mœbius. Ces deux facettes 
correspondent à deux univers bien 
distincts – même si ses identités 

s’entremêlent. On y distingue ses deux passions, chacune née 
avec l’un de ses parents : il avait développé son goût pour le 
cinéma avec sa mère, ainsi que celui de la science fiction avec 
son père. Cette bipolarité nous la retrouvons à travers ses 
héros, très changeants au fur et à mesure de l’histoire, 
physiquement ou intellectuellement.
Cherchant à s’échapper des codes de la bande dessinée 
classique, Mœbius s’accapare une liberté de mouvance et 
invente son personnage d’Arzach grâce auquel il se permettait 
d’exister, d’expérimenter, ou encore de transmettre ses 
valeurs humaines et spirituelles. Arzach est un guerrier 
solitaire chevauchant ses oiseaux ptérodactyles mécaniques 
(Zoch et Noch), un arpenteur “ qui sillonne des univers 
futuristes à la recherche de l’anomali ”. La question de 
l’identité avec ce personnage n’est pas évidente car il change 
de visage à chacune de ses aventures : jeune ou âgé, beau ou 
laid, masculin ou féminin lorsqu’il évolue en Starwatchers... 
Cependant, cela peut au contraire nous permettre de nous 
identifier à lui à travers l’une de ses facettes. Son nom aussi est 
adaptable et s’écrit de plusieurs façons : Arzach, Harzak, 
Harzack, Harzach, etc. Cela peut nous paraître complexe et 
pourtant, cette BD est muette donc plus facile à comprendre 
et ne pose pas de problème d’adaptation. Très attaché à ce 
héros, qui est comme une part de lui-même, Mœbius a dessiné 
ses aventures depuis sa première parution dans Métal Hurlant 
jusqu’à la fin de sa vie.
L’une d’entre elles est considérée comme un de ses chefs 
-d’œuvre, une “ forme d’aboutissement ”, de “ testament ”. Il 

s’agît de 40 days dans le désert B, en référence aux 40 jours 
dans le désert qui relèvent de la tentation du Christ. Jean 
Giraud avait l’habitude de toujours avoir un carnet sur lui 
pour dessiner. L’un d’entre eux a été consacré à 200 dessins 
mettant en scène Arzach, cette fois-ci en tant que moine 
chamane tirant des flèches, assis dans le sable, témoin du 
temps et de la vie. Le rude guerrier est devenu sage, il 
contemple le monde et reste placide aux évènements qui 
l’entourent : le calme du désert, les formes abstraites qui 
virevoltent, les hommes, femmes et lapins qui l’entourent, les 
créatures qui se transforment ou font des spectacles, qui 
construisent des architectures, puis les laissent s’évaporer... 
Ces illustrations ont été réalisés au stylo, sans crayonné et 
demeurent en noir et blanc alors que Mœbius était un dieu de 
la couleur, mais cette volonté n’est pas une faute, c’est une 
quête de l’épure, d’une purification, d’une utopie, toujours 
muette. C’est une quête mystique et spirituelle. Le visage 
d’Arzach change à chaque page, il rajeunit, ses traits se 
simplifient, jusqu’à disparaître. Le thème du désert est une 
récurrence chez Giraud, inspiré par son voyage au Mexique 
et les paysages du Nevada, où il a habité durant quelques 
années. 
Ce projet a été récemment porté à l’Hôtel des Arts de Toulon, 
dans sa première exposition post-mortem Inside Mœbius, 
l’alchimie du trait qui s’est terminée en janvier 2018. Il a été 
présenté sous forme d’une projection de 71 de ces dessins, 
accompagnée d’une musique réalisée par son fils, Raphaël 
Giraud. Le dessinateur avait travaillé dans son carnet sans 
volonté d’écrire un scénario, cependant dans cette projection 
il nous est facile d’imaginer une histoire ; mais la seule 
contemplation des images qui défilent nous permet de voyager, 
d’imaginer, d’entrer en extase...  Mœbius lui-même disait : 
“ Pour moi, Arzach fut une sorte de passage à l’acte, une 
plongée dans des mondes étranges, au-delà du visible. Pour 
autant, il ne s’agissait pas de produire une histoire bizarre de 
plus, mais de révéler quelque chose de très personnel, de 
l’ordre de la sensation ”.

Mon but est de donner envie 
de lire ce chef-d’œuvre de la 
bande dessinée tant du point 
de vue du scénario que ce-
lui des images plastiques et 
mentales qu’elles me procu-
rent mes observations, au-
raient-elles échappé à votre 
attention?
Dans le monde de Mœbius 
et de Jodorowsky, l’Incal 
est une sorte d’énergie, 
c’est un tout. Le bien et le 
mal prennent la forme de 
deux prismes qui planent et 
s’adressent à leur posses-
seur : l’Incal blanc et l’Incal 
noir. Chaque personnage 
évoluant dans cette bande 
dessinée, se trouve relié à 
d’autres personnages qui 
forment un groupe, à travers 
une énergie unique et collec 
-tive. Selon Jodorowsky : 
« l’individu n’est pas un 
simple individu mais un 
arbre généalogique ».

Les Jumeaux :
Ce sont deux individus dis-
tincts, l’un Incal blanc et 
l’autre Incal noir, qui sem-
blent évoquer le yin et le 
yang. Ils sont différents 
mais forment un tout car ils 
ne cessent d évoluer dans 
une même poche ovoïde 
commune, une sorte de 
placenta hors de sa matrice.

Les Techno-technos :
Ils forment une secte d’in-
dividus dont l’appellation 
semble péjorative car un 
technocrate par définition 
privilégie les aspects techni-
ques d’un problème au détri-
ment des considérations so-
ciales et humaines. Ainsi, dans 
l’Incal, les « Techno-papes » 
veulent dominer le monde 
par le pouvoir de l’Incal 
noir. C’est une arme ab-
solue. Ceux-ci ont avec eux 
les « Techno-scientifiques » 
et leurs « Techno-bases ». Ce 
sont les principaux acteurs 
du conflit. Cette appellation 
prend pleinement son sens 
dans cette histoire.

Raïmo : 
C’est un personnage qui ap-
paraît tout d’abord sous le 
nom de Raïmon. Il est rebelle 
et pontifiant, rigide au point 
d’en être ridicule et n’appa-
rait que très rarement dans 
l’histoire. Jean Giraud, l’au-
teur de cette bande dessinée 
avoue s’être quelque peu 
inspiré de l’image de son 
père, Raymond, pour ce per-
sonnage à la fois lointain et 
absent, qui ne cesse de dis-
courir.  

Aicha, la sœur des voyageurs, Sefrou, 2016 
Photo :  El Abbas El Abed

Boucher chinois, 19e arrondissement de Paris, 2016. Photo : El Abbas El Abed

L'âne de Aami (oncle) Lahcen, Bab el Morabaa, 
Sefrou, 2017. Photo : El Abbas El Abed

Quelques observations dans l‘Incal
par Théo Martin

40 days dans le désert B
par Margot Banchereau

Capturer l'instant
par El Abbas El Abed

5

Moebius, 40 days dans le désert B , 1999.
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Pauline Gransac Swarm, 2018, dessin, stylo 
bille sur sept feuilles de papier,89 x 63 cm

Photo : Camille Sart, 2018.

Entre douceur et agressivité, élégance et 
répulsion, candeur et sournoiserie, les oiseaux 
constituent pour moi une dualité fascinante. Au 
fil de mes travaux, recherches et observations, 
ma fascination pour cet animal s’est progres-
sivement transformée en obsession. 
Outre l’anatomie et le comportement de l’oiseau, 
je me suis intéressée ici aux arachnides, 
insectes et reptiles, et aux comportements 
impliquant la survie d’une colonie – l’instinct de 
la congrégation, du regroupement, d’un groupe 
d’individus compact, créant ainsi cette masse 
grouillantes d’éléments entremêlés. 
Réalisé au stylo bille, cet essaim d’oiseaux 
s’étend sur plusieurs feuilles de papiers, le 
format du dessin grandissant en fonction de sa 
prolifération ; il forme une masse grouillante de 
plumes, d’écailles et de pattes, où l’oiseau finit 
par disparaître au profit de la création d’un être 
unique. Patiemment, plumes après plumes, 
écailles après écailles, les oiseaux s’accumulent 
et la masse grandit inexorablement.

De Paul Auster, j’ai commencé par la Trilogie new-yorkaise, en anglais, un peu par hasard. J’ai 
retrouvé tout de suite dans ses écrits quelque chose de commun à mes préoccupations 
artistiques. Espaces Blancs ( Paul Auster, 1985, éditions Unes, 3e éd. 2016 ) que j’ai lu récemment 
est un petit texte où se concentrent des notions dont je me suis sentie encore plus proche. Ma 
réaction a été d’écrire tout de suite une lettre à Paul, en anglais. La page 35 contient des mots 
clefs, c’est pour cela que je souhaitais la mettre en regard de ma lettre. Comme pour lui 
renvoyer ses mots tels que je les ai lus.

Anne-Gaël Escudié, Dear Paul, 2018, photographie.
Photo : Anne-Gaël Escudié

Swarm
par Pauline Gransac

Dear Paul,
par Anne-Gaël Escudié
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Christophe Tarkos est bien vivant, il 
est né en 1963, je le vois là, bel et bien 
vivant, même si je ne l’ai pas connu, je 
le rencontre souvent, j’apprends à le 
connaître, nous faisons connaissance, 
il se tient là, il est mort en 2004, il 
pousse la langue comme un bouchon, 
toujours plus loin, il fait ça très bien, 
sans effort et ça mord, à tous les coups 
ça mord, il en fait des prises, des 
textes qui sentent la sueur et la merde, 
ses textes sont organiques, ils sentent 
l’humus, aussi, ils nous donnent à 
goûter la matière bien vivante qui 
passe par tous les pores et tous les 
orifices, c’est pour ça que sa poésie 
respire, parce que ce sont les vers qui 
s’en nourrissent et qui aèrent la terre, 
avec leurs merdes, ou pendent au 
bout d’un hameçon, gigotent comme 
ils peuvent, se meuvent et nourrissent 
à leur tour la terre ou le poisson, la 
proie, la prise entredévorée, laissée 
aux vivants.

Serge Vandercam recevant de 
Manzoni la boîte de Merda  
d’artista n°35, Bièrges, 

17 février 1962. 

" I Proprietari / Die Besitzer /
Les Propriétaires / The Owners ", 
Bazile Manzoni, 2004, Images En 

Manœuvres Éditions ;

" Le signe = ", Christophe Tarkos,
2010, éditions P.O.L., crédits 

© Jean-Michel Fidanza, 2018.

« - De l’asphalte
    - Des arbres
    - Un morceau assez grand de ciel
      (peut-être 1 / 6 e de mon champ visuel)
    - Des véhicules (leur inventaire reste à faire)
    - Des êtres humains
    - Une espèce de basset ... » 

Georges Perrec, Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien, 1975, 
éd. Christian Bourgois, 1982.

Eva Galiauskas, 
Nouvelle tentative d’épuisement 

d’un lieu parisien, 2018 
feutre sur papier

Nouvelle tentative d‘épuisement 
d‘un lieu parisien
par Eva Galiauskas

Christophe Tarkos 
est bien vivant
par Cédric Lerible

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), George 
Perrec décrit ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne 
se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe 
quand on ne remarque rien. C’est ce que je recherche dans 
mon travail de dessin, et c’est une raison pour laquelle je me 
suis passionnée pour cette œuvre de Perrec. Tenter de décrire 
l’espace, celui qu’on ne voit pas. C’est pour cela que j’ai décidé 
de fusionner son travail écrit avec mon travail dessiné.
Rejouer ce qu’il a fait il y a 40 ans, place Saint Sulpice à Paris, 
attablé à une terrasse d’un café. 
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En 1968, Bruce Nauman, artiste sculpteur et vidéaste 
américain réalisait l’œuvre Concrete Tape Recorder 
Piece qui pourrait se traduire approximativement en 
français par Pièce Concrète de Magnétophone. Cette 
œuvre est composée d’un bloc de béton mesurant 30 x 
60 x 60 cm. Ce cube renferme apparemment un 
magnétophone qui contient une cassette diffusant en 
boucle un cri enregistré. L’émission sonore est donc 
réduite au silence par le bloc de béton qui l’entoure. Un 
fil électrique relié à une prise sort de la pièce et constitue 
un indice sur la potentielle présence du magnétophone 
à l’intérieur du cube. Le titre de cette œuvre fonctionne 
comme un indice permettant de prendre connaissance 
de la nature de l’objet enfermé dans le béton. Aussi, il 
est important de noter que le mot anglais Concrete est 
polysémique, c’est à dire qu’il signifie à la fois concret 
et béton. 
Bruce Nauman crée chez le spectateur une frustration 
due à l’impossibilité d’entendre l’enregistrement. 
Ainsi, la licence de l’artiste réside dans ce geste, qui 
met en tension ce qui est perceptible dans l’œuvre et ce 
qui est connu grâce au texte qui l’explique. Ce texte ne 
fait pas parti de l’œuvre, mais accompagne normalement 

Sis à l’adresse 10 Rua dos Bacalhoeiros, un immeuble a été construit au XVIe siècle, 
entre 1521 et 1523. Autrefois, c’était la maison de famille de Brás de Alburquerque, un 
fils illégitime du vice-roi d’Inde Afonso de Alburquerque. J’ai appris cette information 
réjouissante grâce à Luisa de Barros, une ancienne étudiante de sculpture de la 
Faculdade de Belas Artes de Lisbonne, qui travaille chez la Casa dos Bicos. 

En me montrant un modèle 3D, Luisa m’a fait remarquer que le blason familial de Brás 
Alburquerque était légèrement de travers, ce qui indiquait l’ illégitimité d’un fils. Grâce 
à Luisa, j’ai aussi appris que la façade est couverte de 1025 à 1125 « piques » en pierre. 
Le bâtiment a été inspiré par le Palazzo dei Diamanti à Ferrara, en Italie. Ce sont donc 
des « diamants » en pierre et pas des « piques » qui ornent la façade... Malheureusement, 
après le séisme de 1755, la maison « Casa dos Bicos » a été partiellement détruite. La 
famille Albuquerque a donc déménagé et à partir de ce moment, les lisboetas (les 
habitants de Lisbonne) ont surnommé cet immeuble étonnant : « La Maison des Piques ». 
L’accès au rez-de-chaussée est gratuit et le public peut voir le résultat des fouilles 
archéologiques qui montrent les traces de la muraille médiévale. Il faut payer deux 
euros pour accéder aux quatrième et troisième étages de la Casa dos Bicos, où se situe 
depuis 2012 la Fondation José Saramago (écrivain et journaliste portugais). Il a été 
l’unique auteur losophone à avoir reçu le prix Nobel de littérature, en 1998. Il est mort 
en 2010,  âgé de 87 ans.

Je suis persuadée que José Saramago fait référence à la Casa dos Bicos dans un de ses 
livres... J’ai posé la question à Luisa et très vite, tous les gens qui travaillent dans cet 
espace au service de la culture ont essayé de trouver dans lequel. Nous sommes tous 
arrivés à la conclusion que nous avons besoin de relire l’œuvre de Saramago et que le 
plus probable c’est qu’elle soit mentionnée dans le Memorial do Convento. 

Force est de constater que je n’ai pas encore mis les pieds dans ce lieu si emblématique 
et si ancré dans l’histoire de Lisbonne. En discutant avec Luisa, je me suis aperçue que 
le motif du « pique » est présent partout à l’intérieur : les murs ont une disposition 
anguleuse et le sol est recouvert d’un schéma de losanges. Qui aurait cru que ce bâtiment 
ait pu aussi servir d’entrepôt à morues ?

Façade sud de la Casa dos Bicos, Lisbonne (Portugal), 2018.
Photo : Ana Malaia Potier, 2018.

Maquette de reconstitution, Casa dos Bicos, 
Lisbonne (Portugal), 2018. Photo : Ana Malaia Potier, 2018.

Bruce Nauman, Concrete Tape Recorder Piece,1968
 30 x 60 x 60 cm, in Fast Nichts, p.175, catalogue, 

Hamburger Bahnhof-Museum für Gegenwart, Berlin, 2005. 
Photo d’une page de livre : Vittorio Santoro, 2018.

Bruce Nauman, dessin pour Concrete 
Tape Recorder Piece, 1968, in Fast 

Nichts, p.175, 2005.
Photo d’une page de livre : 

Vittorio Santoro, 2018.

chaque cartel lorsqu’elle est exposée publiquement. Le texte 
explicatif est certainement issu de la « Work Note » rédigée 
par Bruce Nauman. 
Cette œuvre porte en elle une certaine critique de l’art minimal 
et conceptuel. 
Les œuvres minimales étaient pensées pour être produites 
industriellement, sans l’intervention physique de l’artiste. Le 
concept et l’idée étaient alors prédominants sur la forme 
plastique de l’œuvre. Les œuvres ne nécessitaient pas d’être 
produites pour exister. 
L’œuvre Concrete Tape Recorder Piece est emblématique 
donc de la critique de l’art minimaliste et conceptuel. En effet, 
la forme du demi-cube choisie par Bruce Nauman fait 
référence à l’aspect rationnel propre à ces courants artistiques.
Une autre lecture de cette pièce est également possible. Il 
nous semblerait intéressant de regarder cette œuvre à l’aune 
des événements de 1968 : le cri serait un symbole de 
contestation, ici « censuré » par le béton. La violence du cri 
serait renforcée par son impossibilité à être entendu. Le 
désaccord caché pourrait être mis en exergue par le poids du 
silence. 
Cette pièce nous paraît ouvrir une réflexion sur un art 
désincarné. Le cri n’est-il pas ce qu’il y a de plus instinctif chez 
l’homme ? Nous trouvons ce geste fort car Bruce Nauman 
ampute volontairement son œuvre de son aspect humain et 
émotionnel. L’inaccessibilité du message sonore constitue 
donc une métaphore de l’empêchement. Cela constitue à nos 
yeux la dimension métaphysique de l’objet.

Concrete tape recorder piece
par Sophie Scognamillo & Léandrine Damien

Le propos qui engage la mise 
en commun du travail des ar-
tistes Joel-Peter Witkin et  
Asger Carlsen s’écarte d’une 
démarche comparative au-
tour de différences plas-
tiques pour rassembler leurs 
méthodes de travail autour 
d’un même point technique. 
Le visionnage des photogra-
phies souligne cette aspérité 
commune existante dans leur 
pratique artistique. 
Ce procédé qui consiste à mo-
difier un visuel peut s’appli-
quer dans une certaine tem-
poralité choisie par l’artiste.
Elle sert pour Joel-Peter  

Witkin de finition 
d’une œuvre ar-
gentique après 
prise de vue et est 
manipulée comme 
outil photogra-
phique principal 
qui participe à la 
réalisation d’une 
œuvre numérique 
pour Asger Car-
lsen.
La « retouche pho-
t o g r a p h i q u e  » 
existe comme un 
réel geste d’inter-
vention physique 
et virtuel. Ces 
deux caractéris-
tiques spécifiques 
sont abordées par 

chacun des deux artistes ap-
portant un développement du 
champ lexical qui définit la 
notion de « retouche ».

L’intervention physique de 
Witkin le place comme acteur 
corporel de sa correction ma-
térielle par l’élaboration de 
son support avec sa main. Il 
termine sa photographie par 
des gestes violents qui per-
fectionnent sa composition 
plastique et incorpore à ses 
clichés argentiques un rajout 
de matière. En variant la ges-
tuelle en la répétant ou l’al-
ternant Witkin apporte à son 
travail de photographe un 
statut d’objet unique.
Il est à l’opposé de Carlsen 
qui interprète le monde réel 
charnel par la retouche nu-
mérique. Il met en forme sa 
composition plastique par un 
assemblage de textures orga-

niques corporelles dans des 
prises de vues concentrées 
sur le corps et son aspect for-
mel. Le modèle humain qu’il 
utilise devient physiquement 
universel par son manque 
d’identité que l’artiste  
Carlsen impose en privilé-
giant l’attachement à une tex-
ture anatomique sans visage. 
La retouche devient outil de 
création par son implication 
virtuelle à dessiner et redes-
siner un entrelacement de 
formes.

Ce geste physique est à pré-
sent une partie maîtresse 
d’une pratique courante due à 
l’évolution du médium photo-
graphique. Appliquer une re-
touche à une image est une 
activité anodine commune 
actuelle.
Étudier et comprendre la 
technique graphique de 
Joel-Peter Witkin et d’Asger 
Carlsen modifie la vision  
récente du terme «retouche 
graphique». Ils apportent un 
enrichissement à sa défini-
tion par leur réappropriation 
individuelle de cette activité 
en réintégrant la retouche 
comme une réelle pratique 
contemporaine.
 
Les deux artistes par leur dif-
férence méthodologique de 
réflexion sur la photographie 
arrivent tous deux à retrans-
crire la matérialité organique 
du médium photographique.

Philippe Ramette est un artiste et un 
plasticien né en 1961 à Auxerre. Il a fait 
ses études à la Villa Arson à Nice, il vit 
et travaille actuellement à Paris. Il se 
définit lui-même en tant que sculpteur 
et «  réalisateur d’images  » plutôt 
que comme photographe. L’œuvre 
« Balcon II » est une photographie qui 
a été réalisée dans la baie de Hong-
Kong en 2001.

Dans cette photographie, l’artiste 
se met en scène dans une pose 
contemplative sur un balcon à 
même la surface de l’eau. La partie 
immergée et non visible de la 
structure du balcon est sous la forme 
d’un cube en plexiglas et en dessous 
se trouve un système de lestage, ceci 
lui permettant d’être à l’endroit qu’il 
souhaitait et de restituer la position 
du corps telle qu’il aurait pu l’avoir 
si la photographie avait été prise 
verticalement.

Cette photographie est réalisée sans 
intervention numérique, c’est-à-dire 
qu’il n’y a aucune retouche d’image. Si 
on décidait de lui accorder un temps 
de regard, on pourrait remarquer 
certains détails tels que de la tension 
dans les avants bras et dans le visage, 
pouvant être significative d’un effort 
à se maintenir à l’horizontale, ou 
encore la présence de deux cales de 
bois derrière les talons de Philippe 
Ramette l’empêchant de glisser du 
balcon.

Il y a dans cette image un principe de 
« basculement du paysage », comme 
Philippe Ramette le nomme lui-même. 
Différents points de vue deviennent 
alors possibles et un déplacement 
s’opérerait par rapport à l’impression 
première que laisserait cette image.

L’utilisation du médium 
photographique pour cette œuvre 
n’éloigne pas pour autant Philippe 
Ramette de ses préoccupations 
de sculpteur. La sculpture n’est 
pas directement visible pour le 
regardeur, cependant elle devient 
potentiellement présente dans son 
l’esprit lorsqu’il comprend que 
l’image est authentique et qu’une 
construction est nécessaire pour que 
Philippe Ramette ainsi que son balcon 
puissent tenir en position horizontale 
sur l’eau. Les principaux éléments qui 
composent « Balcon II », mais aussi 
l’ensemble des œuvres de Philippe 
Ramette, sont la rencontre entre la 
poésie et l’absurde. Cet assemblage 
permet l’accession à un point de vue 
différent et propose un autre regard 
sur le monde.

L’enjeu photographique de « Balcon 
II » se trouve aussi dans la restitution 
rationnelle d’une image mentale. 
Les interprétations possibles des 
spectateurs étant importantes pour 
Philippe Ramette, il y a une douce 
ambiguïté dans son travail entre la 
possibilité de l’appréhender d’une 
manière physique et absurde et celle 
de l’aborder dans son un aspect mental 
et de l’ordre de la réflexion, en soit une 
approche qui serait plus cérébrale. 
Par cette ambivalence Philippe 
Ramette propose un regard décalé sur 
le monde et un questionnement sur la 
réalité dans ce qu’elle admettrait de 
plus tangible et de plus physique à la 
fois.

Philippe Ramette, Balcon II (Hong Kong), 2001, photographie        
couleur, 150 x 120 cm. Photo : Marc Domage.      
 

Asger Carlsen/Roger Ballen, Sniff, 2016. 
Photographie en noir et blanc. 

Retouche photographique
par Laëtitia Romeo

Balcon II
par Sophie Scognamillo

Casa dos bicos
par Ana Malia Potier
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Hella Jongerius, Misfit, éd. Phaidon, 2010, p.22-23.
Margot Banchereau et Pauline Testi, photographie, photomontage, 2018.

Gina Pane, Exposition 
du 22 janvier au 4 mars 2000, 
éd. Beaux-Arts École Supérieure 
Le Mans, 2000. 

Camille Sart, photographie, 
livre et seringues, 2018.  

Céline Angioni, Photographie 
Acrylique et calque, 2018.

Catalogue de l’exposition Pharaon 
présentée à l‘institut du monde 
arabe, p.118-119.
Paris, éd. Flammarion, 2004. 

Un livre prit au hasard 
dans la bibliothèque de 
l‘école, le choix d’une 
forme : celle de cet œil 
égyptien figurant sur la 
couverture, devenu un 
motif puis un tampon 
qui, par sa répétition, 
prolifère à travers la 
double page telle une 
structure organique.

Hughes Raffles, Insectopédie, 
éd. Wildproject, 2016, p.284-286.

Caroline Derniaux, photographie, 
livre et préservatif, 2018.

Par Margot Banchereau

Adnan Oktar, Comment les fossiles ont renversé 
l’évolution : des centaines de millions 

de preuves réfutent le darwinisme,
 réédition 2017, éditions Global, p.44-45.                                            

Margot Banchereau, photographie, 
dés sur page de livre, 2018.

« Comment les fossiles ont renversé l’évolution ? » : 
vaste question développée dans l’ouvrage d’Adnan 
Oktar (ou plutôt Harun Yakya) qui pourrait être 
soulevée dans un débat brûlant entre créationnistes et 
darwinistes. 

Dans sa réponse, Oktar tente de démolir la théorie de 
l’évolution en présentant des exemples d’aberrations 
de la nature telles qu’elles auraient pu naître si notre 
apparence actuelle était due au hasard.

Par Céline Angioni
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« Cette dernière leçon, “ transformer les limites en 
opportunités ”, est peut être la plus obscure pour nous, 
humains, qui regardons les limites comme un défi 
universel à relever si nous voulons poursuivre notre 
expansion. Les autres habitants de la Terre prennent 
davantage au sérieux les limites auxquelles ils se 
heurtent, conscients de devoir adapter leur 
fonctionnement à un éventail restreint de températures 
pouvant accueillir la vie, soucieux de récolter selon la 
capacité de charge de la terre et de maintenir un équilibre 
énergétique qu’on ne saurait emprunter, faute d’être en 
mesure de le rembourser. Dans ce cadre, la vie déploie 
ses couleurs avec virtuosité, utilisant les limites comme 
une force, un mécanisme de focalisation. Parce que la 
nature joue de son charme dans un espace si réduit, ses 
créations récitent un poème accessible à chacun.

Les biomiméticiens qui, jour après jour, étudient de tels 
poèmes, en conçoivent une admiration à la limite de la 
vénération. Apercevant désormais ce dont la nature est 
vraiment capable, ils sont de plus en plus convaincus que 
les innovations qui s’appuient sur la nature offrent un 
moyen de sortir de l’abîme où nous sommes tombés. 
Cependant, maintenant que nous y venons, je ne peux 
m’empêcher de me demander quelle utilisation nous 
ferons de ces nouveaux modèles et procédés. En quoi la 
révolution biomimétique différera-t-elle de la révolution 
industrielle ? Qui peut dire que nous ne nous contenterons 
pas, à la façon de voleurs de feu, de détourner les 
inventions de la nature au bénéfice de la campagne que 
nous menons, depuis longtemps déjà, contre la vie 
même ?

Il ne s’agit pas là d’une vaine inquiétude. La dernière 
invention biomimétique vraiment connue fut l’avion (les 
frères Wright avaient observé le vol des vautours pour 
apprendre les nuances de la traînée et de la portance). En 
1903, nous volions comme les oiseaux pour la première 
fois et, en 1914, nous larguions des bombes depuis le ciel. 

Peut être qu’au fond, ce ne sera pas un changement 
technologique qui nous conduira vers un avenir 
biomimétique, mais un changement de nos cœurs, une 
humilité qui nous rendra attentifs aux leçons de la nature. 
Comme l’a fait remarquer l’écrivain Bill McKibben, 
nous déployons toujours nos outils au service de telle 
philosophie ou idéologie. S’il nous faut les employer dans 
le sens d’une meilleure intégration sur la Terre, notre 
relation fondamentale à la nature, y compris l’histoire 
que nous nous racontons sur notre place dans l’univers, 
doit changer. »

Olivier Sévère,  En Substance , 2015, vidéo.
Captures d'écran ; www.oliviersevere.com

C’est un peu par hasard que j’ai dé-
couvert En substance d’Olivier  
Sévère. Je suis seule face à mon ordi 
-nateur, le casque sur les oreilles.

La vidéo commence. Dès les pre-
mières secondes je suis séduite. Je 
me sens immédiatement immergée 
dans un univers qui m’est familier. 
Une nature automnale, un point 
d’eau stagnante,des prises de vue 
fixes qui façonnent des images 
d’une subtilité incroyable si bien 
que chacune d’entre elles m’offre 
une respiration, un moment de séré 
-nité. 

Le son dans la première minute se 
fait discret. Il surgit en même 
temps que l’action. On peut identi-
fier sa source. C’est le son très sourd 
du courant de l’eau, il semble se mé-
langer à celui d’un séisme. Les 
feuilles mortes qui s’échappent en 
suivant le courant me donnent  
envie de les suivre. J’ai l’impres-
sion d’être invitée à assister à la 
naissance de quelque chose dont je 
fais intimement partie. Je perçois 
l’ensemble de la vidéo comme la 
narration de l’essence de la vie. 
Tous les plans sont un émerveille-
ment et me procurent la sensation 
de ressentir l’énergie tellurique 
d’un début de monde. 

Le plus étonnant dans tout ça, c’est 
d’avoir vécu cette expérience de 
l’ordre de la contemplation médita-
tive par le biais d’un médium numé-
rique, dans un contexte domestique, 
presque naïvement, juste par curio-
sité. La rencontre avec cette œuvre 
me fait prendre conscience de la 
force de celle-ci, dans le sens où elle 
est sortie de sa présentation initiale 
en institution. Preuve de l’existence 
d’une œuvre sur internet et de l’ou-
verture de nouveaux rapports avec 
celle-ci car elle donne la possibilité 
d’en faire une nouvelle expérience.

Paraployer  est une de mes installations 
composée de plusieurs armatures de 
parapluies mécanisées qui fonctionnent 
à des rythmes différents.
Actrices de leur propre monde, ces 
articulations se déplient et se replient 
continuellement, oscillant entre la 
fluidité de leur mouvement et le 
tressaillement de leur mécanisme. 
Elles semblent sonder l’espace qui les 
entoure, et parfois sursautent. Le 
souffle qui les anime se coupe un bref 
instant. Le ronronnement du moteur 
lui, est incessant.
Je trouve intéressant de penser la 
machine comme « vivante ». 

L’irrégularité de ces états ne 
renvoi -t-elle pas à l'inconstance 
biologique ? Son mécanisme naît de 
l’imitation de la vie, ses failles aussi. 
Elle ne saurait cependant se résumer à 
une métaphore de ce dernier, mais 
plutôt à une métonymie. 
Le biomimétisme de la machine me 
questionne sur l’interaction de cette 
dernière avec le corps. Le mécanique et 
le vivant peuvent-ils coexister 
harmonieusement ? La machine 
biomimétique ouvre pour moi une 
réflexion d'ordre écologique à prendre 
en considération dans un contexte de 
crise environnementale.

Léandrine Damien, Paraployer, 2017, installation, armatures de parapluie, acier, moteurs à réduction, 
fils électriques. Photo : Léandrine Damien, 2018.

Extrait de Janine Benyus, Biomimétisme : 
Quand la nature inspire des innovations 
durables, © Rue de l’échiquier, 2011, pour 
la traduction française ; collection 
L'écopoche, 2017.

L‘art au domestique
par Laurence Moulin

PARAPLOYER
par Léandrine Damien

Extrait de Louis Terci-
net Mandragore qui es-tu ?, 
édité par l’auteur, 1950, 

p.134-135. 

Flacon de Mandragora Officinarum, Weleda.
Photo : Caroline Derniaux, 2018.

Es-tu plante ou es-tu homme ? Ou 
es-tu un peu des deux ? Es-tu mythe 
ou réalité ? Au Moyen-âge ton 
histoire s’est-elle arrêtée ? Ou as-tu 
encore dans nos vies une actualité ? 
Ton charme n’opère-t-il que dans les 
folklores ? Ou as-tu une action sur 
nos corps ? Plante aux propriétés 
psychotropes ou aux vertus 
médicinales ? Souffles-tu le bien ou 
le mal ?

Voyager à califourchon sur 
un manche à balai enduit de 
substances psychotropes.
Si dans de nombreux récits 
on trouve les descriptions 
des étranges rituels des 
sorcières qui enduisent lan-
goureusement leur corps et 
le manche de leur balai du 
fameux onguent leur per-
mettant de voler jusqu’au 
Sabbat, on comprend très 
vite, lorsqu’on voit la Man-
dragore figurée comme 
ingrédient star dudit on-
guent, que le mot « voler » 
n’est pas à prendre au sens 
littéral. 
La Mandragore était déjà 
prescrite par Hippocrate 
comme étant capable de 

soigner le mal de vivre, à 
petite dose. C’est aussi une 
plante fortement hallucino-
gène, psychotrope, toxique 
et mortel, à forte dose. 
Alors qu’à cette époque 
femmes et hommes accu-
sés de sorcellerie étaient 
brûlés vifs, une question 
me vient alors à l’esprit : 
n’est-ce pas un peu sévère 
pour une rêve party ? 

Mandragore
par Caroline Derniaux
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Michel Massi
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2: Venise, 2016
Au détour d’une ruelle, nez-à-
nez avec cette photographie de 
chat derrière un grillage, je 
me suis rappelé qu’effectivement 
les rats ont la belle vie à 
Venise, parce que les vénitiens 
préfèrent les chiens maintenant.

3: Nice, Promenade des anglais, 
1992
Saisir et retenir la mouette 
dans le cadre par ce bras tendu. 
Voilà ce qui me plaisait aussi 
à ce moment-là, dans l’acte de 
photographier.

4: Ex-Yougoslavie, 1992
Un homme et son chien dans un 
jardin. Une scène assez banale, 
si les coups de feu au loin et 
les maisons abandonnées à proxi-
mité n’indiquaient pas la guerre 
toute proche. C’est peut-être ça 
qui m’a fait cadrer très serré 
le front et les yeux de l’homme 
et durcir son regard.

5: Ex-Yougoslavie, tournée de 
concerts, 1992
J’accompagnais une opération      
« humanitaire » où la musique
était censée être de première 
urgence. Quand l’un des soldats 
a commencé à manipuler son
lance-pierres, à côté du violo-

Le premier livre sur l’île de Taïwan est 
la supercherie  la plus extraordinaire de 
l’histoire ! 

En avril 1704, la parution à Londres de 
Description de l’île de Formose est saluée 
comme le premier témoignage aussi 
abouti sur Formose ( actuel Taïwan ). Le 
livre décrit minutieusement l’histoire, le 
système politique, les mœurs, les coutumes, 
l’économie, aussi bien que la langue, 
l’architecture ou la mode vestimentaire 
de l’île. Il raconte aussi le parcours de 
son auteur, un natif, fraîchement converti 
à la religion anglicane. À la fois récit 
ethnographique soulignant l’étrangeté de la 
culture formosane, satire de l’ordre jésuite 
et témoignage d’un authentique Formosan, 
le livre suscite un vif intérêt dans toute 
l’Europe. Le temps d’une saison le nom de 
l’auteur est sur toutes les lèvres. Ce dernier 
en vient même à enseigner la langue 
formosane à Oxford. Cependant, George 
Psalmanazar ( 1679 ? - 1753 ) n’a jamais 
connu Formose. Son Formose est une pure 
invention et seul sa confession posthume a 
fait admettre l’imposture. 

Description de l’île de Formose s’inscrit 
dans le paysage littéraire de l’époque, les 
récits des antipodes et les robinsonnades. 
Ce livre reprend les procédés et les 
conventions du récit factuel, quelques 
gravures viennent agrémenter le propos 
comme il se doit. Mais la supercherie ne 
repose pas sur la seule qualité du récit. Le 
livre fournit à son auteur une norme pour 
se conformer dans son quotidien au portrait 
d’un habitant de Formose. Car il n’incarne 
pas un explorateur livrant son journal de 
voyage à son retour, il choisit précisément 
d’être un Formosan témoignant de son vécu. 
L’artifice est osé. Psalmanazar doit justifier 
son mode de vie sur la description qu’il 
fournit : mangeant de la viande crue et des 
racines à l’occasion, ou parlant et écrivant la 
langue formosane sur commande. Lorsque 
son témoignage est mis en doute par des 
observateurs revenant de l’île, comme ce 
missionnaire hollandais qui y avait passé 
10 ans, il ne craint pas d’argumenter que 
son détracteur n’a jamais eu accès au cœur 
caché de la société formosane. 

La réussite ne tient sans doute pas qu’à 
l’habilité rhétorique de Psalmanzar. Peut-
être, aussi, son Formose était celui qui 
correspondait le mieux à l’imaginaire de 
l’époque pour s’y imposer. Il n’est pas 
difficile d’envisager que les habitants de 
l’île devaient transgresser les normes 
essentielles qui fondent la civilisation 

judéo-chrétienne. Il rapporte qu’ils sont 
polygames, mangent des cadavres et 
pratiquent le sacrifice humain. À l’aube 
des Lumières et de la mise en place de 
l’évolutionnisme, ces horribles détails 
confortent la supériorité de l’Europe et 
légitiment le devoir moral d’évangéliser. En 
s’ajustant ainsi à certaines des hantises des 
Européens du début du XVIIIe, Psalmanazar 
fournit la forme extrême de la supercherie : 
tout est faux mais tout est vraisemblable. 
Pendant un temps, le Formose de 
Psalmanazar a donc existé. La capitale 
de l’île fut une magnifique cité nommée 
Xternetsa. Sa richesse était assurée par 
les abondantes ressources minières d’or et 
d’argent parsemées sur son territoire. Un 
mode de transport était particulièrement 
prisé : le Norimonnos, une sorte de maison 
mobile portée par deux éléphants dans 
laquelle 30 à 40 hommes pouvaient entrer. 
Côté géopolitique, Formose était soumise 
au Japon. Les Japonais s’en sont emparés à 
la suite d’une guerre, où la bataille décisive 
fut remportée grâce à un stratagème digne 
du cheval de Troie : un Norimonnos géant a 
été offert aux Formosans, alors qu’il était 
rempli de guerriers japonais. Les détails les 
plus sensationnels concernaient la religion, 
basée sur des rituels de sacrifices humains 
et la pratique courante du cannibalisme.

Loin de mettre un terme à l’histoire, l’aveu 
posthume de Psalmanazar l’a transformé 
en objet de fascination. Le passage d’une 
« feintise sérieuse » ( je présente comme 
vrai du faux ) à une « feintise ludique 
partagée » ( je ne veux plus tromper ) 
a réenchanté  l’histoire en drapant 
Psalmanazar dans les habits du faussaire 
de l’extrême. Son histoire nourrira 
l’imaginaire d’écrivains aussi différents 
que Swift, Leibnitz ou Hemingway. Les 
études sur l’imposture et les faux littéraires 
lui donnent naturellement une place de 
choix, comme celles consacrées aux 
géographies fabuleuses. L’emprunte du 
récit de Psalmanazar fut telle qu’en 1808 
la Bibliothèque Universelle des Voyages 
de Boucher de la Richarderie continuait à 
puiser toutes ses informations sur Formose 
dans l’ouvrage faute d’autres documents. 
Étant toujours le dernier texte sur la 
question il pouvait conserver une certaine 
crédibilité. 

Extraits de George Psalmanazar, Description de L’île de Formose, [1704], 
Poitiers, Paréiasaure édition, 1998.
Photo : Cédric Vincent, 2018.

L’histoire de Psalmanazar m’a été transmise alors que j’étais étudiant en 
anthropologie, à Bordeaux, au début des années 2000. J’ai été aussitôt captivé. Mais 
comment ne pas l’être après tout ? Si bien que j’ai collecté tout ce que je pouvais 
trouver pour comprendre cette histoire et la documenter. D’autres en ont même 
fait un musée comme cet artiste et commissaire Taiwanais, Hongjohn Lin, à la 
Biennale de Taipei en 2012. Il est assez étonnant par ailleurs de voir à quel point 
Psalmanazar continue de réunir autour de lui un petit cercle d’intrigués. Peut-
être est-ce parce que son histoire montre le point où une fiction peut produire des 
réalités ?

7

niste, j’ai mesuré les limites 
du jeu. 

6: Roumanie, 1990
Deux mois après de la chute de 
Ceausescu, ce graffiti  m’a 
paru au premier abord optimiste, 
plein d’allant. Mais  le groupe 
de gens lui tournant le dos pour 
regarder la vitrine, renvoya le 
mot à sa fragilité.

7: Roumanie, Théâtre après le 
concert, 1990
Ce piano a fait le tour de la 
Roumanie dans une camionnet-
te. Le voir basculer en un tour 
de main très chorégraphié pour 
être posé sur champ me faisait à 
chaque fois craindre le pire.

8: Bucarest, Théâtre, après la 
chute de Ceausescu, 1990
Après la représentation, dos à 
la scène, un court instant, face 
à cet homme qui regardait dans 
ma direction je me suis demandé 
si la scène n’avait pas changé 
de côté.

2

Le saviez-vous ?
par Cédric Vincent
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Le blanc conceptuel, cette notion inatteignable est une 
démarche dont le sens jaillit et se déploie à l’infini sans qu’on 
puisse la rattraper, ce blanc sacré dont le tableau reflète la 
présence invisible et plonge le regard dans la contemplation 
de son blanc mental miroir de notre propre in-fini spirituel.

La forme plastique engendrée par le corps de l’auteur, le corps 
de l’auteur érodé par son programme, son programme 
évoluant dans le temps, le temps perceptible par la forme 
plastique, la forme plastique engendrée par l’action du corps, 
le corps utilisé comme outil réflexif du programme, le 
programme devient performance informelle dans le temps, le 
temps comme instrument de la forme plastique.

Texte librement inspiré des écrits de Roman Opalka, tirés du 
catalogue " Opalka 1965/1-00 ", p.75-102, éd.Flammarion 4.

En écrivant pour cet article, j’ai beaucoup 
appris sur l’histoire de cette basilique. 
Cependant, n’importe qui aurait pu trouver 
ces informations sur internet :
 – La Sagrada Familia est considérée comme 
le chef d’œuvre architectural d’Antoni Gaudí ;
 – Antoni Gaudí est un architecte catalan de 
nationalité espagnole et le principal 
représentant du modernisme catalan ;
 – Le début de la construction de la Sagrada 
Familia date de 1882 ;
 – Antoni Gaudí est mort 44 ans après le début 
de la construction, âgé de 74 ans, suite à un 
malheureux accident de tramway ;
 – Après sa mort, 9 architectes ont assuré la 
poursuite de la construction ;
 – La Sagrada Familia a survécu à un incendie 
durant la guerre civile espagnole (1936-1939) 
qui a détruit la plupart des maquettes et 
dessins originaux de Gaudí, ce qui a retardé et 
rendu difficile la continuation de la 
construction de ce bâtiment complexe ;
 – En 1998 a eu lieu le baptême d’un architecte 
et sculpteur japonais bouddhiste : Hisako 
Hisoki. Il s’est converti au christianisme 
après avoir étudié les dessins de Gaudí pour 
mieux comprendre comment sculpter les 
pierres de la façade de la Sagrada Familia ;
 – La fin des travaux est prévue pour 2026 : le 
centenaire de la mort de Antoni Gaudí ;
 – Tous les ans environ, 3 millions de personnes 
visitent la basilique. Le prix minimum 
d’entrée est 12,80 €.

	 J’aurais voulu trouver des écrits de Gaudí 
lui-même sur cet incroyable bâtiment. Mais 
j’ai aussi appris qu’il « n’était pas homme à 
faire de grandes théories et évitait d’écrire et 
de donner un cadre intellectuel à ce qu’il 
réalisait. » 1

	 Après cette présentation très formelle, je 
souhaiterais raconter l’un de mes souvenirs 
d’enfance : un voyage en famille pendant les 
fêtes de Pâques. Lorsque j’étais  en cours 
d’histoire de l’Art au lycée, j’ai étudié les 
œuvres architecturales de Gaudí. Ma mère a 
donc décidé d’organiser un voyage à 
Barcelone afin que je puisse voir de mes 

propres yeux cette imposante architecture. 
Une belle opportunité de connaître une 
nouvelle ville et de réviser pour mon examen 
de fin de semestre, tout en passant de bonnes 
vacances en famille ! J’ai toujours beaucoup 
aimé la façon dont ma mère organise les 
choses.

	 Je ne me souviens pas du trajet parcouru 
en voiture entre Lisbonne et Barcelone, ni de 
l’endroit où nous nous sommes garés… Dans 
mon souvenir, je me retrouve quelque part 
dans le jardin, devant la Sagrada Familia 
pendant la messe de Pâques. Je n’avais jamais 
vu autant de gens rassemblés au même 
endroit ! Les touristes curieux se mélangeaient 
aux catholiques dévoués, entre les flashs des 
appareils photo, le parfum et la couleur des 
fleurs, la confusion des langues parlées, les 
vendeurs de souvenirs (il y avait de tout : 
cartes postales de la ville, saints miniature, 
images de la Vierge Marie et du Christ, 
sucettes pour les enfants, porte-clefs et 
aimants Sagrada Familia. « Souvenirs ! Venez 
acheter ici vos souvenirs ! Jolis et pas 
chers ! »…), dans une chaleur anormale pour 
cette époque de l’année. C’était impossible 
d’entrer dans la basilique.
	 Depuis, je suis retournée à Barcelone 
plusieurs fois, sans jamais réussir à visiter 
l’intérieur de la Sagrada Familia. Ça reste une 
des choses que je veux faire avant de mourir.

1 Albert Fuster Gaudí, mythe ou réalité ? in
Perspective, l’INHA, Nº. 2, pp. 301-315,
Paris, 2009.

http://journals.openedition.org/perspective/1388 
Consulté le 15/01/2018

Extrait de Fragment grandeur nature, Détail 1-35327, tempera sur toile, 196 x 135 cm, musée Stuki, Lodz.
Catalogue " Opalka 1965/1-00 ", éd.Flammarion 4. Photographie détails Joachim Fliegner, p.79 .
Photo d’une page du catalogue : Ugo Schirru, 2018.

La Sagrada Familia, Pâques, Barcelone (Espagne), 2006.
Photo : Carlos Miguel Malaia Gonçalves

L'idée du fini définit 
par Roman Opalka 
son œuvre, la matérialisation de sa volonté, le blanc
par Ugo Schirru

Sagrada Familia
par Ana Malaia Potier

Marathes et Moghols
Bundi était la capitale de l’état du même nom. Prise par les Moghols au XVIe siècle 
puis par les Marathes jusqu’en 1818 lorsque les Raja de Bundi firent alliance avec la 
Compagnie anglaise des Indes orientales.

Essayez toujours les fractions, ou la simple règle de trois, il avait plu à verse pendant 
un grand mois pour être passés en revue par le Vice-Roi de l’Inde. 
Et l’on peut imaginer quel agrément c’était là pour des gens qui avaient envie de 
dormir. 
J’entendis un cliquetis de harnais et un grognement, tandis qu’un mulet passait devant 
moi en secouant ses oreilles mouillées. Il appartenait à une batterie de canons à vis.
Ce devait être le même qui s’était étalé dans ma tente, car il interpella le mulet : 
  — Couchez-vous, et tenez votre grand niais de cou tranquille. 
  — C’étaient de si mauvais rêves, dit le Chameau. Je suis bien fâché. Écoutez !... 
Qu’est-ce que c’est ?... Faut-il courir encore ? 
A-t-on idée d’un mulet de quatre pieds six pouces, avec ton éducation, qui déshonore la 
Batterie devant ce gentleman ? 
Presque tous nos chevaux de cavalerie anglaise dans l’Inde sont importés d’Australie, 
et sont dressés par les soldats eux-mêmes. 
  — Qu’est-ce que cela, obéir aux rênes ? demanda le Jeune Mulet. 
Si on n’a pas la place de tourner, on pointe un peu et on se reçoit sur ses jambes de 
derrière. Voilà ce que c’est que d’obéir aux rênes. 
L’homme était couché sur le sol, et je m’allongeais pour ne pas l’écraser, mais il me 
lança une estocade de bas en haut. La prochaine fois que je franchis un homme couché 
par terre, je pose le pied dessus... et ferme. 
Alors, on s’arrête et on ne bouge plus... ne demande jamais à un homme de te tenir la 
tête, jeunesse... on ne bouge pas pendant qu’on visse les canons, et puis on regarde 
tomber parmi les hautes branches des arbres, très loin au-dessous, les petits obus 
pareils à des coquelicots.

Festival
Souviens-toi de cela, jeunesse. Reste toujours caché le mieux possible, même s’il faut 
faire un détour d’un mille dans ce but. C’est moi qui mène la batterie quand on arrive à ce 
genre d’escalade. 
  — Ce moment ou un autre. Manger est toujours bon. Nous mangeons jusqu’à ce qu’on 
nous remette le joug, et tirons de nouveau le canon pour revenir où Double-Queue 
l’attend. Parfois, il y a dans la ville de gros canons qui répondent, et quelques-uns d’entre 
nous sont tués, mais alors,il y a plus à paître pour ceux qui restent. C’est le Destin... 
voilà tout... N’importe, Double-Queue est un grand poltron. Voilà la vraie manière de 
combattre... Nous sommes deux frères, nous venons de Hapour. Notre père était taureau 
sacré de Shiva. Nous avons dit.
Je sifflai et Vixen courut à moi, toute crottée, me lécha le nez, et me raconta une longue 
histoire sur ses recherches à ma suite dans le camp. Je ne lui a i jamais laissé savoir 
que je comprenais le langage des bêtes, de peur qu’elle prenne ensuite toutes sortes de 
libertés. Aussi je la boutonnai dans le devant de mon manteau, tandis que Double-Queue 
s’agitait, foulait le sol, et grondait en lui-même :
  — Ou vous tord la queue, dirent Billy, le Cheval de Troupe, le Chameau et les Bœufs           
l’un après l’autre. 
  — Maintenant, ça y est, dit Billy tranquillement ; ne vous débattez pas. Vous voilà en 
panne jusqu’au jour... Que diable vous prend-il ? 
  — Je vous laisse, alors. Je ne peux pas dire que je les aime plus que cela. D’ailleurs, 
les hommes blancs sans gîte pour dormir sont la plupart du temps des voleurs, et j’ai 
sur le dos pas mal de propriété du Gouvernement. Viens, jeunesse, et retournons à 
nos lignes. Bonne nuit, Australie. Au revoir, à la parade demain, je suppose ? Bonne 
nuit, vieille balle de foin !... Tâche, une autre fois, de ne plus me frapper, hein ? Bonne 
nuit, Double-Queue ! Si vous nous dépassez sur le terrain, demain, ne trompetez pas.                                         
Cela dérange l’alignement.  
Enfin la marche en avant s’arrêta court, le sol cessa de trembler, la ligne tout entière 
salua, et trente musiques commencèrent à jouer ensemble. 

Rencontres inattendues
Ce fut un jour de grande chaleur qu’une idée, née de quelque propos entendu, se forma 
dans le cerveau de Bagheera.
Petit Frère, je naquis parmi les hommes, et c’est parmi les hommes que ma mère mourut, 
dans les cages du palais royal, à Oodeypore.
  — Des potins de chauve-souris à propos de Shere Khan ! 
répondit-il. Je chasse en terre de labour, ce soir. 
  — Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je me rappelle maintenant... si ce n’est pas un 
rêve... qu’avant d’être un loup je me couchais près de la Fleur Rouge, et qu’il y faisait                   
chaud et bon. 
  — Un homme ! Un homme ! Qu’est-ce qu’un homme peut avoir à faire avec nous ? Qu’il 
s’en aille avec ses pareils ! 
Je vois que vous êtes des chiens. Je vous quitte pour retourner à mes pareils... si 
vraiment ils sont mes pareils... La Jungle m’est fermée, je dois oublier votre langue et 
votre compagnie ; mais je serai plus miséricordieux que vous : parce que j’ai été votre 
frère en tout, sauf par le sang, je promets, lorsque je serai un homme parmi les hommes, 
de ne pas vous trahir auprès d’eux comme vous m’avez trahi. 

Droit divin
  — Elles obéissent, comme font les hommes : mulet, cheval, éléphant ou bœuf obéit à son 
conducteur, le conducteur à son capitaine, le capitaine à son major, le major à son colonel, 
le colonel au brigadier commandant trois régiments, le brigadier au général, qui obéit au 
Vice-Roi, qui est le serviteur de l’Impératrice.
Qui donc nous délivre, qui ? 
Quel est son nom tout-puissant ? 
C’est le pur, le grand Rikki Tikki, dont l’œil est de sang... 
Rik-tikki-tikki, à l’ivoire en fleur, le chasseur dont l’œil est de sang ! 
Rendez-lui grâces, oiseaux, 
Avec queue en oriflamme, Rossignol, prête des mots... 
Non, car son los me réclame. 
Écoutez, je chante un los à Rikki, ô queue en panache, œil de flamme !... 
(Ici Rikki-Tikki interrompit, de sorte que le reste de la chanson est perdu.) 

Romeo’s corner
Romeo est le propriétaire d’une boutique à proximité du palais dans laquelle on peut 
trouver toutes sortes de choses. Il a selon ses dires grandit dans le palais avec les 
intendants. Apprenant des touristes, il peux communiquer dans la plupart des langues 
occidentales et il n’y a pas de question à laquelle il ne sache répondre.

Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous qui gardez la Loi de la Jungle.
Dorment les troupeaux dans l’étable close.
Nous l’appelons hydrophobie, mais eux l’appellent dewanee – la folie – et ils courent. 
Il effraiera tout le gibier à dix milles à la ronde, et moi... moi j’ai à tuer pour deux                
ces temps-ci. 
N’y a-t-il pas assez d’insectes et de grenouilles dans les citernes, qu’il lui faille manger 
l’homme, et sur notre terrain encore ? 
Il obliqua vers le fond de la caverne, la raison vraie en est que meurtre d’homme signifie, 
tôt ou tard, invasion d’hommes blancs armés de fusils et montés sur des éléphants, et 
d’hommes bruns, par centaines, munis de gongs, de fusées et de torches.
  — Monseigneur, Monseigneur, il est entré ici !
Un sommet de colline couvert de pierres et de galets, où pouvaient s’isoler une centaine de 
loups. 
Après cet examen, les petits sont libres de courir où il leur plaît, et, jusqu’à ce qu’ils aient 
tué leur premier daim, frisson de l’herbe, chaque souffle de l’air chaud dans la nuit, 
chaque ululement des hiboux au-dessus de sa tête, chaque bruit d’écorce égratignée par la 
chauve-souris au repos un instant dans l’arbre, chaque saut du plus petit poisson dans la 
mare prissent juste autant d’importance pour lui que pour un homme d’affaires son 
travail de bureau.
Il grandit ainsi et devint fort comme fait à l’accoutumée un garçon qui ne va pas à l’école 
et n’a dans la vie à s’occuper de rien que de choses à manger. 

GarH Palace
par Lucas Irad

Le livre de la jungle, le célèbre livre de contes de Rudyard Kipling, aurait été inspiré d’un 
séjour que l’écrivain aurait passé à Bundi, petite ville du Rajasthan. Attaché à l’Inde 
Britannique qu’il a connu jusqu’à ses six ans, il l’a redécouverte en 1882 à l’âge de dix-sept 
ans. Walt Disney a, quant à lui, adapté l’histoire de Mowgli en dessin animé. Ce ne fut pas 
une mince affaire étant donné la dureté de ce que l’on peux lire dans le livre. Cette 
production est aussi marquée du décès de Walt, le livre de la jungle étant son dernier film.
Si les autochtones vous assurent que c’est bien le palais de Bundi qui a inspiré Kipling, rien 
n’est moins sûr, mais ce lieu ne manque pas d’imaginaire.

Chaque composition : 5 photographies de Lucas Irad prises à Bundi en 2015 ; 5 scènes en vis-vis tirées du 
film d'animation Le Livre de la jungle, de Wolfgang Reitherman pour les Studios Disney, 1967; 5 textes en 
cut-up de Lucas Irad, à partir du recueil de nouvelles Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling, 1894, éd. 
électronique, https://www.ebooksgratuits.com 
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Kévin Favère, Machine à s’emmerder , 2017
dessin, pointe qualibrée sur papier.

« Beaucoup de choses ont  
défilé devant mes yeux, mais 
je ne puis prétendre en avoir 
retenu beaucoup et quand je 
m’en souviens, ce ne sont pas 
tant des objets distincts 
qu’une vision globale 
d’innombrables images sépa-
rées, saisies pendant des 
heures de contemplation se 
sont fondues et rejointes dans 
mon esprit pour former dans 
ma mémoire comme une 
seule unité » Aldous Huxley
http://journals.openedition.
org/etudesphotographiques/ 
101 (paragraphe « séquence 
panorama panoramique »).
À travers la fenêtre du train 
Tous les matins. C’est le 
même paysage qui défile,  
enrobe les globes et se dé-
robe. Mais tous les matins. Ils 
s’obstinent à essayer de te 
lire. Dans tous les sens de 
toutes tes lignes. Apparition 
éphémère de l’instant. Ces 
images sonnent comme une 
mélodie. Mes oreilles attenti-
ves à mes yeux, déphasent les 
plans, entendent  le ciel, la 
voix de ces arbres, et les voi-
tures sur les autoroutes qui 
défient la cadence. Tous les 
matins. Ce paysage qui se  
défile. C’est le temps que je 
contemple, battu au métro-
nome de la machine sur le  
cadran gradué de l’univers.

À l’ouest des rails est un film 
réalisé par l’artiste chinois 
Wang Bing : trois cent heures 
de rushes pour une œuvre de 
neuf heures, tournées de 1999 
à 2001 à Tie Xi près de 
Shenyang, au moyen d’une 
caméra DV.
Le film invite à une explora-
tion du territoire industriel et 
à son atmosphère, à travers le 
travail, les discussions et les 
jeux des ouvriers chinois. La 
caméra installe le contempla-
tif, opère une immersion dans 
des récits de vie. Les per-
sonnages et les lieux infor-
ment de l’évolution des 
usines, vers une fin pro-
grammée. Tie Xi est un com-
plexe industriel instauré sous 
l’impérialisme japonais puis 
influencé par le modèle sovié-
tique, maintenant à l’apogée 
du rejet de ses choix indus-
triels. L’histoire des hommes 
à travers un déplacement 
progressif, structuré en trois 
parties : la découverte des ou-
vriers en métallurgie, leurs 
relations patronales, puis les 
soins intensifs dans Rouille ; 
Vestiges nous fait pénétrer 
dans l’intimité, celle du foyer 
et des romances de jeunesse ; 
Rails retrace le parcours des 
cheminots. Les protagonistes 
nous projettent dans une  
disparition des lieux et la ré-
organisation du quotidien qui 
en découle. 
Nous devenons ce train  
optique, lent et effacé, voya-
geant dans des images et des 
récits. Des rencontres qui  
anticipent un futur imposé. 
Acteur comme auteur se  
situent dans l’à-venir selon 
Derrida, avenir incertain et 
parfois menaçant, reflet de 
l’expérience du vivre en-
semble.

Dans la plupart des moyens de transport, et plus particu-
lièrement dans le train, je m’ennuie. Pour passer le temps, 
je regarde par la fenêtre du wagon comme la plupart des 
voyageurs. Dans cet état de langueur, ma réflexion emplit 
le vide et il se peut même qu’elle soit propice à la création. 
Paradoxalement, la contemplation du défilé du paysage 
stimule cet état d’esprit dynamique. Là, le vide de mon 
esprit met en action une pensée en miroir : je conçois l’idée 
d’un mécanisme clinquant et rustique de complexité, doté 
d’un siège de train et possiblement d’un dispositif olfactif 
et auditif diffusant l’odeur du wagon et le bruit ambiant, 
tout à la fois du train et de ses passagers. Ce dispositif 
étrange comporte un mécanisme optique immersif qui 
montre le paysage vu de la fenêtre du train. Un paysage 
ordinaire ferait l’affaire, des champs et quelques reliefs 
qui défilent à l’infini. Une extravagance demeure cepen-
dant, pour moi, dans le fait d’utiliser un dispositif aussi 
démonstratif de complexité pour recréer de l’ennui. Je 
peux éventuellement y établir un parallèle avec l’aspect à 
la fois inutile et utile de l’art pour l’être humain.

Cassandra Falguieras, Sans titre, diptyque vidéos, couleur, deux monos, 4’39 min, 2016.

Wang Bing, À l’ouest des rails, disque 4 Vestiges, 46,46 min, 2003.

Visions globales
par Cassandra Falguieras

À l‘ouest des rails
par Charlotte Nedellec

Mécachiant
par Kévin Favère

Patrick Sirot, sans titre, 2018, poésie sonore, 
 représentation de l’onde sonore de la piste audio.
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Caroline Derniaux, Cellules Hela et son incubateur, 2018, photographie.

« What about peacocks ?, c’est LA question 
que l’on entend le plus chez les visiteurs » 
me confiait un médiateur d’After Alife 
Ahead lors de ma seconde visite dans 
l’écosystème de Pierre Huyghe en 
septembre 2017. Réponse : « ils sont 
absents ». Le désormais mythique couple 
de paons albinos ne se serait en effet pas 
senti à son aise dans l’univers obscur et 
post-apocalyptique aménagé dans 
l’ancienne patinoire du nord de Münster. 
Nos deux paons auraient visiblement 
souffert de spleen au bout de seulement 
deux jours. Ils auraient même tenté de 
s’échapper en s’envolant par les ouvertures 
du plafond. D’un commun accord avec le 
vétérinaire, l’artiste a décidé de les retirer 
de l’environnement. Pierre Huyghe ne dit-
il pas que le travail avec le vivant implique 
de ne pas tout maîtriser, ce qui le rend si 
intéressant ?... Mais peu importe, deux 
jours sur place auront suffi pour que les 
paons fassent partie du décor : les comptes-
rendus de critiques d’art ne manquent pas 
de les mentionner et ainsi les inscrivent 
dans la mémoire de l’œuvre… n’est-ce pas 
là la véritable fiction ?

Le Conus Textile (aussi appelé « Toison d’Or ») 
est un petit coquillage se déplaçant à sa guise 
dans l’aquarium, la pièce centrale de 
l’écosystème. Il porte sur son dos les motifs à 
partir desquels a été conçue la partition 
déterminant l’ouverture et la fermeture des 
formes géométriques mécanisées situées au 
plafond de la patinoire. Il possède bien d’autres 
qualités qui justifient sa présence. Dans la base 
de données POISINDE®, le Conus est décrit 
comme un petit gastéropode marin, carnivore 
et toxique qui chasse poissons et mollusques à 
l’aide d’une trompe à l’extrémité de laquelle se 
trouve une dent où est logée la conotoxine. II 
projette son arpon empoisonné entrainant la 
mort par paralysie de sa proie. Une seule 
piqûre peut être suffisante pour tuer un homme. 
Le Conus Textile a la cote puisqu’on le retrouve 
à l’affiche de l’exposition Venenum : un monde 

Derrière la première ruche artificielle se 
tient une boîte noire à l’allure inquiétante : un 
incubateur de cellules cancéreuses humaines. 
En consultant le catalogue on apprend qu’il 
s’agit de cellules HeLa. Cachée derrière ces 
quatre  lettres se tient l’histoire incroyable 
de la médecine moderne. HeLa, derrière ce 
nom de code il faut entendre He-nrietta  
La-cks. Originaire de Baltimore cette jeune 
femme africaine-américaine au regard 
espiègle est décédée en 1951 du cancer qui 
rongeait son utérus. Elle avait 31 ans. Ses 
cellules cancéreuses ont été prélevées à son 
insu peu avant son décès révélant très vite 
leur particularité. Devant leurs yeux les 
scientifiques ébahis constataient une géné-
ration nouvelle de cellules qui apparaissait 

toutes les 24 heures, jusque-là les cellules 
séparées de leur corps d’origine finissaient 
toutes rapidement par mourir. Depuis, elles 
n’ont jamais arrêté de se multiplier - des 
« cellules immortelles ». Elles sont les 
premières cellules humaines à avoir été 
envoyées dans l’espace pour tester leurs 
réactions en apesanteur, elles sont à l’origine 
du vaccin antipolio, de la chimiothérapie, du 
clonage, du séquençage génétique, de la 
fécondation in vitro. Ces cellules sont de 
véritables stars de la science médicale et sont 
diffusées dans les laboratoires du monde 
entier. Leur présence dans After Alife Ahead 
est encore l’occasion de mentionner l’in-
croyable destin d’Henrietta Lacks, véritable 
héroïne scientifique malgré elle.

After Alife Ahead présentée lors du Skulptur Projekte est sans aucun doute l’œuvre la 
plus étrange de 2017, et demeure une expérience artistique unique pour ses visiteurs. Pierre 
Huyghe a placé des abeilles, des mouches, des paons, un mollusque, des cellules humaines 
cancéreuses ou encore de la végétation à l’intérieur d’une patinoire désaffectée au nord de 
Münster qu’il a entièrement reconstruite, en la transformant en un organisme vivant, une 
sorte d’écosystème hallucinant, un décor post-apocalyptique. Retour sur trois des personnages 
de cet environnement…

Depressed Peacocks

Henrietta Lacks ( 1920 - 1951 )

Un antalgique venu de l‘océan pacifique

Caroline Derniaux, Chercher le paon, photomontage, 2018.

Caroline Derniaux, Dessin au point 
d'un Conus Textile à l'attaque , 2018 
dessin, pointe calibrée sur papier.

3 acteurs majeurs et pourtant méconnus de 
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empoisonné au Musée des Confluences à 
Lyon. Le visiteur attentif y apprend que  son 
venin est un ingrédient de base pour tout 
une gamme de médicaments anti-douleurs. 
D’autres recherches concernant son proche 
cousin le Conus Geographus nous informent 
qu’il est à la base d’un traitement ex-
périmental pour traiter le cancer. Pierre 
Huyghe aurait-il placé au sein de son éco-
système, en réponse aux cellules HeLa, le 
moyen d’en fabriquer l’antidote ?   
Cependant, après vérification, il semblerait 
que les relations qui se tissent entre les 
différents êtres qui résident au sein de ses 
aquariums soient plus complexes : à 
l’intérieur du coquillage, point de 
Conus mais un bernard-l’ermite sans doute 
las de se parer de Brancusi. 
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